Ángelo P. Bertoldi

Lewis Carroll. Alicia en el País de las Maravillas. Antes de 1886. 2016 Salim. “O el pozo era en verdad muy profundo, o ella caía muy despacio.” [p26] “Intentó imaginar qué ocurría con la llama de una vela cuando la vela estaba apagada, pues no podía recordar haber visto nunca una cosa así.” [p31] “Dio un pequeño mordisco y se preguntó nerviosísima a sí misma: “¿Hacia dónde?, ¿hacia dónde?”. Al mismo tiempo se llevó una mano a la cabeza para notar en qué dirección se iniciaba el cambio, y quedó muy sorprendida al advertir que seguía con el mismo tamaño. En realidad, esto es lo que sucede normalmente cuando se da un mordisco a una torta, pero Alicia estaba ya tan acostumbrada a que todo lo que le sucedía fuera extraordinario, que le pareció muy aburrido y muy tonto seguir siendo normal por el resto de su vida.” [p32] [Á. Una vez que mordemos una torta que nos agranda, es difícil aceptar aquellas que no producen ninguna aventura] “De nada servirá que asomen sus cabezas por el pozo y me d...

1984 George Orwell Buenos Aires: Debolsillo. 2016. Traducción: Miguel Temprano García Obra original: 1949 Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era que la participación fuera obligatoria, sino que era imposible no participar. Al cabo de treinta segundos, se hacía innecesario fingir. [21] [Á: algunas cosas son tan abundantes que hay que estar esquivándolas todo el rato para no hacerlas, y a veces algunos días las personas se cansamos.] El recuerdo de su madre le atormentaba porque había muerto queriéndolo, cuando él era demasiado joven y egoísta para corresponderle … [38] [Á: recordar que a veces se posee exceso de desagradecimiento hacia los padres, debido al prejuicio ciertamente infantil de "me ama porque es mi padre/madre". El hecho de ser padre/madre no implica necesariamente que esa persona nos ame; el amor de padre/madre no vale menos debido a una supuesta inercia biológica o algo así que les obliga a amarnos; me consta la existencia (no escasa) de padres/madres...

Jorge Luis Borges. El Aleph. 2015 (Original: 1949). Editorial Debolsillo. Buenos Aires. Salomón dijo: No hay ninguna cosa nueva sobre la tierra. Así que Platón tuvo una visión, que todo conocimiento era recuerdo; y Salomón dio su sentencia, toda novedad no es más que olvido. –Francis Bacon: Essays LVIII. [p9] En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. [p13] … no me ayudaron a sobrevivir o a morir. [p15] Pensé que Argos y yo [p20] participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron murie...

Siddharta. Hermann Hesse. Caracas: Lucemar C.A. (No dice año de impresión). (Libro original: 1922). Traducción: Pedro Villalobos. “Todo el mundo es tu alma”, allí estaba escrito … [11] ―Viniste ―dijo Siddharta, y esbozó una sonrisa  ―Vine ―dijo el amigo. [17] todo era mentira … [19] Y esta era su meta: No ser más un yo, fallecer para sí mismo … [20] … ningún anhelo, ningún deseo, ningún esfuerzo, solo paz y luz. [36] [Á: luz para conectar la heladera.] El mundo era hermoso cuando se le miraba de esa manera, sin buscar nada, tan infantil y sencillamente. [52] [Á: Pizarnik : "Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto."] Andar así por el mundo era hermoso y amable, tan infantilmente, tan sin desconfianza, tan despierto, tan accesible a lo cercano. [52] Siddharta, eres obediente, así que debes aprender esto: el amor se puede pedir, comprar, recibirlo como un obsequio, hallarlo en la calle, pero jamás se puede robar. [60] [Á: agregamos “aprender”?...

La Fiesta de la Insignificancia. Milan Kundera. 1ra edición. Buenos Aires: Tusquets Editores. 2014. Traducido por Beatriz De Moura. No te rías. No es fácil hablar sin llamar la atención. Estar siempre presente gracias a la palabra y no obstante permanecer inoído, ¡eso requiere virtuosismo! [23] ―La inutilidad de ser brillante. Sí, lo entiendo. ―Es algo más que inutilidad. La nocividad. [24] … un Narciso no es un orgulloso. El orgulloso desprecia a los demás. Los subestima. El Narciso los sobrestima porque observa su propia imagen en los ojos de los demás y desea embellecerla. De modo que cuida muy amablemente todos esos espejos. [25] Se verá obligada a luchar. A luchar para salvar su muerte. [51] … le complacía ser admirado, pero rehuía a los admiradores. [74] El ser humano no es sino soledad. [76] Una soledad rodeada de soledades [77] Comprendimos desde hace mucho que ya no era posible subvertir el mundo, ni remodelarlo, ni detener su pobre huida hacia delante. Sólo había una resisten...

Ray Bradbury. Fahrenheit 451. Traducción: Alfredo Crespo. Original: 1993. Buenos Aires: Debolsillo, 2016. “tengo diecisiete años y estoy loca. Mi tío dice que ambas cosas van siempre juntas.” [p17] “El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía haberla cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios parecían frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí había la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro… Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavandería, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mañana siguiente… Si…” [p26] “―¿A qué te dedicas? ¿A andar por ahí probándolo todo una vez? ―inquirió Montag. ―A veces, dos.” [p31] “―¿Qué llevas ahí? ―Creo que es el último diente de león de este año. Me parecía imposible encontrar uno en el césped, tan avanzada la temporada. ¿No ha oído decir eso de frotárselo contra la barbilla? Mire. Clarisse se tocó la barbilla con la flor, r...

Milan Kundera. La Insoportable Levedad del Ser. 2015 (Original: 1984). Traducción: Fernando Valenzuela. Tusquets Editores, Buenos Aires. ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? [p13] Dormir juntos era, en realidad, el corpus delicti del amor. [p19] Teresa gritaba: “¡Si yo no estoy muerta! ¡Si lo siento todo!”. “Nosotras también lo sentimos todo”, reían los cadáveres. [p25] Todos los idiomas derivados del latín forman la palabra “compasión” con el prefijo “com” y la palabra passio, que significaba originalmente “padecimiento”. Esta palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al alemán, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra “sentimiento”; en checo: sou-cit; en polaco: wspól-czucie; en alemán: Mit-gefühl; en sueco: med-känsla. En los idiomas derivados de...

Una vida de Pierre Menard. Michel Lafon. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 2010 (Original: 2008). Traducido por César Aira. … la inclinación natural de los literatos es disfrazar lo falso de verosímil, no lo verdadero de ficción … [14]  [Á: Primero habría que inventar algo que fuera falso. La historia del hombre que quería decir una mentira y no le salía.] … advierto que la vida … no es otra [15]  cosa, al fin y al cabo, que una serie extraña y a menudo dolorosa de primeras y últimas veces. Esto también renuncio por anticipado a tratar de explicarlo: otros se encargarán, menos emocionados y sin duda más doctos. [16] [Á: lo saludable-caprichoso de no dar argumentos ni explicaciones. Como Cortázar diciendo con bastante alivio que a él cualquiera le gana una discusión porque no sabe argumentar sus posturas.] … redes de reescrituras mutuas (no nos atrevemos a decir: plagios) … [17] … arborescencia … [25] … notables tranquilos e incoloros … [26]  [Á: Un eufemismo, supongo....

Stephen Chbosky. Las Ventajas de Ser Invisible. 2017 (Original: 1999). Traducción: Vanesa Pérez-Sauquillo.Buenos Aires: Alfaguara. Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no adorno mi casillero, y soy el que le dio la paliza a Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo. Supongo que soy bastante sensible. [p16] ―Ha sido una gran serie. Y mi madre dijo: ―Inmejorable. Y mi hermana preguntó: ―¿Cuánto tiempo ha estado en antena? Y mi hermano respondió: ―Nueve años, tonta. Y mi hermana replicó: ―Tonto lo serás tú… Y mi padre dijo: ―Paren de discutir, ahora mismo. Y mi madre dijo: ―Hagan caso a su padre. Y mi hermano no dijo nada. Y mi hermana no dijo nada. Y años después descubrí que mi hermano se había equivocado. [p27] Sin embargo, estoy avergonzado porque esa noche tuve un extraño sueño. Estaba con Sam. Y estábamos los dos desnudos. Y ella tenía las piernas extendidas a ambos lados del sofá. Y me desperté. Y nunca me había sentido tan bien en mi vida. Pero también me s...