Ir al contenido principal

Las ventajas de ser invisible, por Stephen Chbosky. Extractos y comentarios al margen.

Stephen Chbosky. Las Ventajas de Ser Invisible. 2017 (Original: 1999). Traducción: Vanesa Pérez-Sauquillo.Buenos Aires: Alfaguara.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no adorno mi casillero, y soy el que le dio la paliza a Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo. Supongo que soy bastante sensible. [p16]

―Ha sido una gran serie.
Y mi madre dijo:
―Inmejorable.
Y mi hermana preguntó:
―¿Cuánto tiempo ha estado en antena?
Y mi hermano respondió:
―Nueve años, tonta.
Y mi hermana replicó:
―Tonto lo serás tú…
Y mi padre dijo:
―Paren de discutir, ahora mismo.
Y mi madre dijo:
―Hagan caso a su padre.
Y mi hermano no dijo nada.
Y mi hermana no dijo nada.
Y años después descubrí que mi hermano se había equivocado. [p27]

Sin embargo, estoy avergonzado porque esa noche tuve un extraño sueño. Estaba con Sam. Y estábamos los dos desnudos. Y ella tenía las piernas extendidas a ambos lados del sofá. Y me desperté. Y nunca me había sentido tan bien en mi vida. Pero también me sentí mal porque la había visto desnuda sin su permiso. [p31] [Á: ah, más wallflower el Charlie!]

Pero creo que yo sí me he preocupado. He estado preocupándome sobre este tema desde que me lo dijo. Miro a la gente que va de la mano por los pasillos e intento pensar en cómo funciona todo. En los bailes del instituto me siento al fondo, marco el ritmo con el pie y me pregunto cuántas parejas bailarán “su canción”. En los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas las chaquetas de los chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me pregunto si alguien es realmente feliz. Espero que lo sean. De verdad. [p34]

… a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida. [p35]

… aceptamos el amor que creemos merecer. [p35]

Bill me dio una palmadita en el hombro y un libro nuevo para leer. [p35]

―Pero ¡lo quiero! ―nunca había visto a mi hermana llorar tanto.
―No, no lo quieres.
―¡Te odio!
―No, no me odias ―mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo.
―Él lo es todo para mí.
―No vuelvas a decir eso de nadie nunca más. Ni siquiera de mí ―esta vez habló mi madre. [p36]

―Te odio.
Lo dijo de forma distinta a como se lo había dicho a mi padre. A mí me lo decía en serio. Muy en serio.
―Te quiero ―fue lo único que pude decir en respuesta.
―Eres un bicho raro, ¿lo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y lo ha dicho siempre.
―Estoy intentando no serlo. [p37]

Tengo que decir que fue el mejor batido que me he tomado en mi vida. Estaba tan delicioso que casi me asustó. [p50]

―Tú ves cosas. Te las callas. Y las comprendes.
No sabía que los demás pensaran cosas de mí. No sabía que ellos miraran. [p51]

… todo lo que hace que te asombres. [p52]

… el zen es un día como este … [p56]

Y pensé en cuánta gente ha amado esas canciones. Y cuánta gente lo ha pasado muy mal por culpa de esas canciones. Y cuánta gente lo ha pasado muy bien con ellas. Y cuánto significan de verdad esas canciones. Creo que sería genial haber escrito alguna. Apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaría muy orgulloso. Espero que la gente que las haya escrito esté contenta. Espero que se sienta satisfecha. De verdad que lo espero, porque me han hecho muy feliz. Y solo soy una persona. [p79]

Sam y Patrick me miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendían. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendían. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo. [p83]

Supongo que no era consciente de cuánto habla o de cuánto escucho yo. [p85]

Le pregunté a mi hermano si Kelly bebía chocolate. [p100]
[Á: no puede ser más tierno este Charlie]

… y miraba las viejas fotografías, empecé a pensar que hubo un tiempo en el que no eran recuerdos. Que alguien hizo realmente la fotografía, y la gente que aparecía en ella acababa de comer o algo así. [p106]

Incluso le hice una cinta de varios y la dejé en la tumba. Espero que no creas por eso que soy un raro. [p114]
[Á: Espero alguien haya encontrado la cinta y se la haya llevado]

Supongo que lo que estoy diciendo es que todo esto resulta demasiado familiar. Pero no familiar para mí. Solo sé que otro chico ha sentido esto. El momento en que fuera todo está tranquilo y ves cómo se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo está dormido. Y todos los libros que has leído los ha leído también otra gente. Y todas las canciones que te han encantado las ha oído otra gente. Y esa chica que te parece linda es linda también para otra gente. Y sabes que si hubieras tenido esto en cuenta cuando eras feliz, te habrías sentido genial  [p117]

Pero el caso es que puedo oír a Sam y a Craig haciéndolo y, por primera vez en mi vida, entiendo el final de ese poema.
Y nunca quise entenderlo. Tienes que creerme. [p117]

La película en sí era muy interesante, pero no creo que fuera muy buena porque no me sentí distinto cuando acabó. [p152]
[Á: me parece una muy buena definición de lo que tiene (quiero) que hacerte cualquier experiencia para, como se dice, “valer la pena”, que sería el tiempo invertido.]

… sabía que no era justo arruinarle la noche solo porque echaba de menos a todo el mundo … [p181]

… dijo cosas que me dolió escuchar, porque Patrick normalmente no es infeliz. [p188]

Quiero hacer que deje de sufrir, pero no puedo. Así que no me queda otra que acompañarlo cuando quiere enseñarme su mundo. [p195]

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig y Peter compraron champán para homenajear a todos los que se estaban graduando. Y bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth besar a Peter con cara de felicidad. Y vi a Sam besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a Patrick y a Alice ni siquiera les importaba no besar a nadie porque estaban demasiado emocionados hablando de sus futuros.
Entonces me limité a sentarme allí con una botella de champán junto al reproductor de CDs, y estuve cambiando las canciones para que fueran con el espíritu de lo que estaba viendo. Tuve suerte, también, porque Craig tiene una excelente colección de discos. Cuando la gente parecía un poco cansada, ponía algo divertido. Cuando parecía que querían hablar, ponía algo suave. Fue una forma genial de sentarme a solas en una fiesta y aun así sentirme parte de ella. [p207]

Después de unos minutos llegó el momento de que me fuera. No sé quién decide estas cosas. Simplemente ocurren. [p220]

Quiero tanto a mi madre… No me importa si es cursi decirlo. Creo que en mi próximo cumpleaños voy a comprarle un regalo. Creo que esa debería ser la tradición. El hijo recibe regalos de todo el mundo y él compra uno para su madre, ya que ella también estuvo allí. Creo que sería bonito. [p228]

―Charlie, ¿no lo entiendes? Yo no puedo sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a veces es como si ni siquiera estuvieras ahí. Es genial que puedas escuchar y ser un paño de lágrimas para alguien, pero ¿y si ese alguien no necesita un paño de lágrimas? ¿Y si necesita los brazos o algo así? No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor. Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas. [p241]

Es bonito tener cosas que esperar. [p253]

… ya no había nadie a quien seguir odiando … [p253]

… la única perspectiva es estar allí de verdad. [p255]

[Á: el poder absolutivitista de lo relativo (nada es relativo porque todo punto de vista vuelve imposible la vivencia de los demás)]

Comentarios

Entradas populares de este blog

Breve comentario acerca de "Les Amours Imaginaires"

  " Les Amours Imaginaires " es una película dirigida y protagonizada por el canadiense Xavier Dolan, estrenada en 2010. No la colocaría en mi lista de películas favoritas, pero me gustó. Se trata de una película bastante abstracta, y con esto me refiero a que sus protagonistas (Marie, Francis y Nicolas) son completamente desconocidos: no se sabe de qué viven, de qué vivieron, cuáles son sus aspiraciones... Todo lo que se ve en la película es el triángulo que se forma cuando Marie y Francis, amigos, se enamoran de Nicolas. No hay otra cosa en la película, es completamente sentimental, repleta de miradas celosas, gestos juguetones, sonrisas encantadoras. Sin embargo, visualmente utiliza algunas metáforas que si bien son simples, son muy efectivas a la hora de explicar los sentimientos (y la cámara lenta ayuda mucho en eso): por ejemplo, la soledad que se expresa cuando Francis baja solo por unas estrechas y oscuras escaleras, de espaldas a la cámara y desenfocado, luego d

Refracción no ficcional desde una frase de Elvira Sastre

Procedo a explicar por qué la frase “No vuela quien tiene alas, sino quien tiene un cielo”, de Elvira Sastre, se me presenta como genial (o sea muy linda): Volar es un verbo que connota, más que proezas, sueños, riesgos, la pequeña y dulce valentía de saltar (que sí, siempre es pequeña: ¿cuánto podemos saltar los humanos no entrenados para los juegos olímpicos? ¿un metro de alto?  ¿dos metros o dos metros y medio de largo?), gesto humilde que deviene admirable y astronómico dependiendo el acantilado o la catarata o el planeta del que se salta. En fin, podemos decir que volar es vivir la vida que se sueña, al inalcance de los tontos, que tienen mucha pero mucha masa y entonces la gravedad recae fuertemente sobre ellos, y suelen ser los que tienen gomeras y nuestros propios miedos. Las alas , por su parte, son la posibilidad de volar. Son algo mucho más pragmático, casi un mérito corporal, que vale solo en la medida en que funcionan y sirven para volar. ¿Cuánto se admiran las alas

El momento de decir 'adiós'

  Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, los años que encendieron la Luna y el Sol se licuan en lo profundo y salen a flote en los ojos, donde danzan para celebrar y devolver la belleza que han recibido.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, el verano se hace invierno y el invierno se hace verano, porque la Tierra sigue girando incluso cuando todo está en silencio y quietud.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, nos convertimos en un piano callado en medio de la sala que el público ya ha abandonado, mientras el último reflector recalentado dibuja las pelusas del aire y la sombra debajo de nosotros. Las teclas no se mueven, pero las cuerdas aún vibran en el interior, murmurando algo indecible. Se apaga la luz hasta la próxima función.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, cabe en nuestros pulmones todo el viento que sopló, y no hay suspiro que deshinche los recuerdos o la nostalgia.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, un abrazo es las palabras más a