Ángelo P. Bertoldi

Museo de la novela de la eterna (primera novela buena). Macedonio Fernández (1874-1952) Buenos Aires: Corregidor. 2015. Obra original: (publicación póstuma) 1967 Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó. Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo. [13] Otra inexistencia a la que se ha dado vida por óperas, novelas, poemas, es: el amor no correspondido, suceso que nunca ha ocurrido (siendo verdadero amor). Innumerables cosas que no existen se han inventado: hay todo otro mundo de inexistencias (la subconciencia, el deber, la cenestesia, mucho “Dios” de las “religiones”); déjeseme tener una sola ine...

¿Qué queda del Sol si ignoramos su luz? ¿Qué queda de la luz si ignoramos nuestros ojos? ¿Qué queda de nosotros si nos quitamos el pensamiento? ¿Qué queda del pensamiento si nos quitamos a nosotros? ¿Qué queda de un beso si lo desnutrimos de amor? ¿Qué queda del amor si lo desnutrimos de acción? ¿Qué queda del viento si no juega con las hojas? ¿Qué queda de las hojas si no juegan con el Sol? ¿Qué son los sueños si no los interrumpe la realidad? ¿Qué es la realidad si no la interrumpen los locos? ¿A quién servirá el tiempo si se olvida el calendario? ¿A quién servirá el calendario si se olvida el espacio? ¿Qué será lo verde si mueren las plantas? ¿Qué serán las plantas si muere lo gris? ¿Qué será del peligro si se cansa el miedo? ¿Qué será del miedo si se cansa la sangre? ¿Dónde irá la libertad si se rompen las cadenas, si cada vez que se va, deja la jaula abierta, para, al caer la noche, tener dónde dormir?

  Aclaración: No pretendo hacer una crítica real del siguiente libro, no voy a hablar de él como estudiante de artes ni voy a pretender hacerme el crítico de literatura; hablaré de él sólo como un muchacho de 19 años que se sentó a leer un libro.    "Utsukushisa to kanashimi to" (美しさと悲しみと), traducido al español como "Lo Bello y lo Triste", es una novela del escritor japonés Yasunari Kawabata, nacido en 1899 y fallecido en 1972. Es el último libro que leí. En él aparecen: Oki, un escritor al que no le cuesta demasiado serle infiel a su esposa, y de hecho, escribe una de sus aventuras en forma de novela y con ella logra tanto la fama como el sostén económico; Otoko, una ya adulta artista plástica que en su juventud inspiró aquella novela escrita por Oki, con quien quedó embarazada a los 16 años (cuando él tenía 30), pero el bebé no sobrevivió al parto, y aunque su madre los alejó desde aquella vez, sigue enamorada de él, así cómo él de ella; Fumiko, la desafortunad...