Ir al contenido principal

Cuadernos de todo y nada, Macedonio Fernández. Extractos y comentarios al margen.

Cuadernos de todo y nada. Macedonio Fernández. 2da edición. Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Corregidor. 2014.

Hay que enseñar a creer, pero más aún a no creer.
Para que haya en cada uno un poco de bondad hacia todos es necesario que no se crea que hay mucha. El hombre que se desvive por la Humanidad y aun por su patria, es una mentira; lo verdadero y lo que se necesita y basta para que todo ande bien es querer mucho a sí mismo, su familia y amigos, algo a sus vecinos y la ciudad, un poco de algo a su país, algo casi nada a la Humanidad, y nada a la Especie, a la Humanidad de otra época.
Es lo único que Hay realmente en la gente y con esto basta. Hay que ser presentista, y antiespecieísta y futurista. Vivir para su amor, su Hogar, sus amigos, y tener compasión y simpatía para todo prójimo que tengamos cerca en cuerpo y persona, y veamos sufrir y necesitar ayuda: no para y por los demás, no para la Humanidad.
No Hay que creer en los grandes sacrificios de nadie; se es político, negociante, sabio, artista, porque esa actividad nos entretiene, no por servir a los otros (y también embromamos bastante por el vicio de escribir, predicar, politiquear, manejar negocios, manejar personas, gobernar); lo que queríamos era Hacer el trabajo que nos gusta, ni Hacer el bien ni el mal. Maestros de escuela, médicos, abogados, la tonta y alegre gente de Tribunales, mitad de la [10] Humanidad ocupada en lo estéril y en la destrucción de lo que Hacen otros… …
Hay que creer en la novia, la esposa, la madre, los hijos, los amigos, amar el Presente y trabajar para ellos y nosotros con toda la paciencia posible. Y dejar que los otros hagan la comedia de salir a salvar a la Humanidad o a la Patria, o a los obreros, o a los enfermos de todo el mundo, y Hasta a la Humanidad del año 4000. [11]

… sequedad de boca por respiración bucal forzada y el hábito del tabaco, y del mate y golosinas quizás … [15] [Á: Macedonio sentado solo en casa tomando mate y comiendo caramelitos.]

… la virtud analgésica o eclipsante de la Actividad … [15]

¿Cuál será el idioma cuya economía nos apure, automáticamente, más a decir verdades? (También sería recomendable el idioma [15] que nos tenga más callados) [16]

… me pregunto, con impulso analógico, por qué no estoy preso todavía, cometiendo la vida egoísta desde los veinte años. [16]

Porque el Arte ni expresa ni comunica; obtiene un sentimiento siempre de goce, siendo indiferente que su temática sea del dolor o de la felicidad … [21] [Ángelo: ¿Cuándo aprendimos que sufrimiento y felicidad no pueden estar simultáneamente en un ser? También: escribir acerca de la sobrevaloración de la felicidad. Bah, ¿para qué? Ya no preocuparse por ella. Conseguirla me urge tanto como conseguir un televisor o un diccionario de croata.]

… se es poeta cuando se sienten emociones imprácticas ligadas a percepciones por sí solas (emociones prácticas son la alegría de lo que se va a hacer, la ira, etc.) y no cuando se escribe el poema. [23] [Á: otra vez el arte como lo gratuito, como lo que sin interesarse en el mundo, lo cambia]

[Á: No estaba feliz de la vida, pero la vida sí estaba bastante feliz de ella]

Nos duele la fealdad porque significa, en varón o mujer, encontrarse desamparado en el mundo sexual. [25] [Á:  Igual, la wallfloweridad es más desamparadora de la vida sexual que la fealdad, la cual no es más que una estética diferente a la hegemónica. “El burro no coge por lindo sino por insistidor”, y la persona wallflower no intenta, mirá si va a insistir]

No se ve ya un ignorante sin diploma. [26]

Cuando un sombrero tapa un reloj, cuando clavamos en una papa la pluma de escribir, cuando la sombra de una persona se proyecta sobre un fuego, cuando un chorro de agua mantiene en alto y danzante una cáscara de huevo, cuando damos una cuchillada en un chorro de agua, cuando una gran risa nos hace lagrimear, o llueve con sol, o sobre un ambiente en sombra se proyecta una sombra más espesa… ¿qué le acontece a la Poesía? [27]

Autobiografía accidentada.
―Yo nací el 19 junio 1874.
―¿Y la otra vez?
―¿Cómo? ¡Sólo nací esa vez que le digo!
―¿Y con esa sola vez se ha bastado hasta ahora? [28]

… se ve que el Vivir es de lo más peligroso; habría que buscar otra cosa. [32] [Á: La literatura, quizá.]

Psicología, dos ilusiones: una atinente a la Voluntad: la de que hemos decidido, tomado una resolución no existente una hora antes; otra a la Evocación: la de que evocamos a voluntad tal palabra, nombre, imagen, idea, sin tenerla ya a medias al iniciar el esfuerzo de evocación. [32]
[Á: negación absoluta de la invención: todo ya existe y nosotros sólo tomamos alguna opción. Y ese "tomar una opción" no es tanto un "elegir", sino más bien un "reaccionar", ir "rebotando". Lo que mi yo adolescente llamó infinito algoritmo de la existencia.]

La Humanidad ya en 1913 iba hacia los siguientes Totales:
Total Urbanismo, hasta la supresión de toda Naturaleza y Meteorología.
Total Proletarismo, es decir que nadie consumiera nada de lo que produce, es decir mercabilidad, trueque totales.
Maquinismo.
Trust Universal: un solo Dueño en el Mundo.
Total Instrucción Pública: esta sería la madre y padre-sucedáneo, prohibiéndose que los padres enseñaran algo a los hijos.
Total Diplomismo: hasta para ignorar algo, el que no tuviera diploma sería perseguido, como hoy los curanderos; hoy se puede todavía ignorar sin diploma: un día solo se lo permitirá con diploma especial.
Total Democracia, o sea Gobierno Absoluto por la Mayoría.
Enajenación de la total actividad: “full time”: no consumir nada de propio trabajo, hasta hacerse sonar la nariz y llevar la comida a la boca por mano de otro. [33]
Total Periodismo: nadie sabe cuándo va a llover o haber revolución y qué es bueno hacer, sino el Diario.
Total Cine: toda persona paga un impuesto por cada día que no vaya al Cine. [Á: adaptándolo a hoy, podríamos poner Impuesto a Día Sin Consumir Streming]
Total Standarización: no hay gustos personales. [34]

El pez náufrago. [35] [Á: y el poroto capitalista]

Comprender los absurdos significa comprender que todo es posible. [35]

… ratifico que debe suprimirse el rótulo “seres vivientes” o vivos y reemplazarse por [39] 
“seres sobrevivientes”; debe hablarse de especies e individuos sobrevivientes. Un ser vivo común, o sea sobreviviente, no es más que un individuo que se adaptó mientras perecían muchos otros cualesquiera iguales pero no viables. [40]

… el individuo acepta morir porque sabe que va a morir. [41]

¿Cómo sé que no sé lo que voy a hacer? [42]

Los literatos somos alguna vez los usureros de la casualidad verbal como los médicos los usureros de la curación espontánea. [44]

El placer de morir es significativo: quiere decir que ha triunfado la psique sobre la vida, el hedonismo sobre el longevismo, la ventaja de no tener vida sobre el vivir. [45]

Toda vez que se ha intentado la definición de la locura, buena parte de la cordura quedó abarcada en la definición. [48]

La enfermedad y agonía de los animales es brevísima y quizá no intensa en dolor. La Terapéutica ha hecho del hombre el más torturado y despacioso de los agonizantes. [49]

… en los cambios incesados a que está sometido lo cósmico, en que se mueven energías y elementos aún ignorados, a cada momento debe repetirse el azar que por primera vez originó la vida. [54]

… a medida que se profundiza la investigación de las semejanzas y diferencias entre lo viviente y lo no viviente, se halla que es más difícil la separación: uno a uno han ido cayendo de su absolutismo los caracteres dados como diferenciales, hasta el descubrimiento último de los virus filtrables, a los que seguirían naturalmente otros; de modo que, como sostenía Robinet con su “ley de continuidad” en el siglo XVIII, lo inanimado podría no serlo tanto como se cree. [55]

Que algo exista siempre no es la vida, pero que algo tenga reacciones para existir, es la vida, cuya existencia es hallarse combinado para reaccionar en pro de todo lo que haga perdurar la forma individuada y en contra de todo lo que estorbe esa permanencia; esto es vivir, no solo existir. [56] [Á: ¿Qué hace la piedra para que no la rompan? No sabemos. La vemos como inanimada y no percibimos su acción de supervivencia. ¿Cómo sabemos que los minerales no son criaturas (o en singular: una criatura) endurecidas a lo largo de los milenios para protegerse? ¿Cuántas personas parecen no hacer nada por defenderse, y sin embargo, las consideramos vivas?]

… qué suerte la de la República Argentina: no somos un país remoto! ¿dónde queda un país remoto? ¿y por qué se queda? [60]

… no es tal bien para los jóvenes enseñarles a Creer y Respetar, sino en cambio a Conocer y Amar, no debiendo sin ello creer y respetar, sin motivo y sentimiento, lo que no conocen ni aman; y amamos lo que nos fue bueno y conocemos lo que prolijamente examinamos; y que el examen debe partir de la denegación: no creo, no me consta; nada de creencia gratis; particularmente los jóvenes cuidarse de los ya desjóvenes y endurecidos: no regalar su credulidad. [61]

[No creo] En la clasificación de los placeres humanos en viciosos y necesarios (Fisiología de la salud). [61]

[No creo] En la superioridad del trabajo inventivo sobre el trabajo monótono. [61]

[No creo] En las máquinas. En el ahorro de jornadas de trabajo y aligeramiento de las tareas del hombre. Las máquinas son hijas del trabajo. [62]

Lo primero para un ejercicio completo del no-ser está en trabajar en silencio en cosas útiles para la humanidad; lograr verdades y decirlas. [62]

¿A los cuántos premios conseguidos y embolsados se es poeta?
¿Con cuántos “empleos” o “cargos” ya se es patriota?
¿Con cuántos diplomas ya se nos debe creer sabedores de lo ignorado por los diplomadores?
¿Un millón de pesos ya es la honradez? [63]

Vivir es Incomodar. [66]

[Á: Es pasado lo que no puede modificarse, aun si no sucedió todavía. Mi muerte, por ejemplo, es cosa del pasado, incluso mientras escribo esto. Y ¿No es el futuro un efecto colateral de la memoria?]

Tantas cosas nos va a extirpar la cirujía que llegaremos a invisibles. [72] [Á: A Macedonio le duele mucho la medicina.]

… fea es una persona que no expresa vitalidad, que no expresa inteligencia, gran voluntad, sexualidad activa ni receptiva, afectividad, benevolencia. [74] [Á: le está diciendo “fea” a una persona que no tiene interés en socializar de ningún modo?]

Vida, todo lo ocultas si puedes pero el Suicida te Juzgó. Pero el Suicida te escapó, se te hizo inalcanzable. Y el Fakir te ignora y te vive; vive sin ti. [75]

Si Cosmos y Vida no lo estorbaran, uno o varios vicios ocuparían todos los minutos del día; también la Inteligencia alcanzaría una constante intensidad que hoy no soñamos. Y probablemente la vida individual humana no duraría más de 10 o 15 años, no por daño de los llamados vicios —que no existe— sino por natural aceleramiento de uso de nuestra vivencialidad. [76]

… fricción; masaje; presión; calor; frío, muy intenso o leve; reposo absoluto; alimentos y combinaciones de alimentos y condimentos; temperatura de esos alimentos; té o agua hirviendo, o helada; no comer; no dormir; comer; movimientos; variedad; silencios; soledad; cigarrillo; café; vino; licores; pimienta; mostaza; dulces; salados; amargos; álcalis; conservas; estiramiento de brazo o cuerpo o cuello o pies; distensión; tensión; baño turco; baño de hielo; caminar descalza en el barro; mucho calor en el aire y en la habitación; perfumes; carcajadas; bostezos; respiración profunda; etc. Cualquier enfermedad desaparecería con este procedimiento. [81]

… es fatídica señal no pedir nada ni en emociones ni en sensaciones ni en apetito. [82] [Á: Extiéndase, o mejor, redúzcase, el pedir a recibir. Podés no verte en la pasión de pedir, pero no te apagues en la soberbia de rechazar emociones, sensaciones, apetitos. Aunque quizá la libertad se expresa mucho más en la capacidad de rechazar, que en la de aceptar, pues aceptar es simplemente dejar que ocurra]

… cualesquiera de nuestros estados que no sabemos de dónde vienen pueden ser recuerdos de estados prenatales, y aún preconcepcionales. [84]

Era un hombre muy modesto; nunca pretendía haber hablado mucho. [Á: La Eufemia es un tipo de humor.] [84]

La muerte, a su vez, es la pérdida del sistema de expresión de una conciencia. Porque al fin y al cabo nosotros nunca usamos esa conciencia ni la tocamos: la deducimos siempre de su medio de expresión, y ahora lo único que podemos decir es que no conocemos sus expresiones, y, por ello, sus estados presentes. [86] [Á: Muerte = no comunicación]

Usted es un hombre que me pone inapetente [86]

“Comprender es amar” no es exacto, pues aunque no hay amar sin un comprender completo, el odiar también es un comprender completo, el odiar también es un comprender de absolutamente la misma intensidad. “Comprender es amar u odiar”. Voy contra la confusión de muchos de que representarse el dolor es compadecer y representarse el placer es participar; gracias a que se representa plenamente el martirio material y moral que sufre el castigado y vencido en quien ejercemos la venganza, existe el odio. Hay tales pasiones en la venganza que una vida entera puede dedicarse a ella. [Á: Justo esta noche estaba pensando que el sadismo necesita empatía para ser] [87]

Cuántas veces hemos sido
Don Encomiendo Mevoy. [88]

… toda existencia personal humana, que es una inexistencia con ocupancia de lugar. [91]

Al español o se le mata o no queda ningún modo de impedir ser salvados por él. [91]

En cierto momento un libro no es más que una cosa que intercepta la luz. [Á: Para la eufemística: sos un productor de sombra; sos una interrupción en el trayecto lumínico; Inútil, o peor: NADA (el poema es inútil y sin embargo puede ser muchas cosas)] [91]

Cómo será de inocente el Pueblo hecho ignorante por el Electoralismo y el Periodismo, que dos fuertes y ávidos capitalismos: el Periodismo y el Cine, le dedican diariamente toda clase de empalagosos Comunismos y Humanitarismos sin tener riesgo alguno de ello para su delirante Egoísmo de Clase, y, al contrario, descubriendo que el pueblo más manso es el que lee Comunismo todos los días. [92]

… todo estado conciencial pone un límite a la presencia simultánea de otros estados … [93]

Lo que en el espacio no puede ocupar el mismo lugar, en la conciencia se comporta equivalentemente: los estados tienden a no poder ocupar el mismo instante conciencial. [93]

… puede la mayoría, por mayoría de votos, resolver que la mayoría no gobierne, que haya Monarca o Gobierno de Hecho, o que una minoría elija dentro o fuera de ella el Jefe de Estado. [Á: Titular: HISTÓRICO: se abolió la democracia por mayoría de votos.] [94]

La gente rica no entiende que haya otra categoría que la de sirviente; asomar su presencia a un balcón es un honor para la calle y la ciudad de Buenos Aires. [96]

Así como el no pensar expone y el no sentir expresa, también lo que no sucede debe contarse. [96]

La mayor distancia del mundo es la que nos separa, cuando los buscamos perdidos, de los anteojos que tenemos puestos. [97]

Este mundo no puede ser del chiste y la tragedia al mismo tiempo: o hay chiste sin tragedia o hay tragedia sin chiste. [Á: ¿Qué te pasa Macedonio?] [100]

A veces uno se equivoca; ya ve, yo también nací. A un mundo en que no hay ayuda; hasta los cumpleaños tiene uno que hacerlos por sí mismos. Y con qué cara de prudencia, de pocas ganas, nacemos todos; si la desconfianza pudiera algo todos habríamos dejado de nacer, nos habríamos vuelto atrás. Después viene el creerse que le tomamos la embocadura, que le pescamos las teclas a la Vida, y estando a mitad de creídos en ello el Cuerpo se desfonda y desbarata, y se concluyó todo para nosotros sin haber entendido ni ejecutado nada. [100]

… el saber que no adquirimos con [103] vivir es en su mayor parte palabrerío, memorismo de palabras sin eficiencia. [104] [Á: pragmatismo absoluto; pero a su vez, quizá un poco paradójicamente, anulación del materialismo absoluto, pues niega que las palabras (Y todo lo que generan) sean un hecho mental eléctrico tan concreto como cualquier piedrazo o esguince de tobillo)]

… cada nacido está inmediatamente inutilizado por la inmensa cantidad de cosas que se le enseñan y repiten como universalmente sabidas y definitivas. [104]

Esta interesantísimo este momento del país y del mundo como para morirse ahora. [107]

De qué lado del cero está el universo. [108]

¿Qué efecto tendrá sobre la conciencia actual de Beethoven sentir que millones de almas siguen emocionándose con los sonidos que él serió? [ 108]

M. F. había rendido examen de Derecho Internacional Privado, materia que entonces no era menos caótica que ahora, y con la cual lo único que se podía hacer era dar examen, nunca entenderla o saber de qué se trataba. Para estudiarla había redactado unos apuntes con lo indispensable, extractado de Fiore. Ante la evidencia de que M. F. había logrado exitosamente no entenderla, es decir aprobarla, Jorge Borges se animó, para lo cual realizó un resumen del resumen de M. F., es decir lo indispensable de lo indispensable. También aprobó la materia. Estos éxitos dieron entusiasmo a otro compañero, [108] Múscari, que resolvió tentar examen sobre un resumen que realizó del resumen de Borges. También logró estar en condiciones de olvidar instantáneamente el Derecho Internacional Privado, es decir aprobó el examen. La moraleja o doctrina sobre la elasticidad de lo Indispensable, a cargo del lector. [109]

… una sociología payasesca: la Sociedad de 1 Rico con 50.000 pobres. [110]

El estallido de un planeta es tan fácil para la naturaleza como la caída de un terrón. ¿Hay un límite de energía? Creo que decir que en una explosión hay más energía que en la inmovilidad de una planta o [112] una piedra no tiene sentido … [113]

Lo que se puede vivir sin saber.
En opinión general la gallina que anoche se durmió esta mañana ensarta el despertar en la misma gallina. [113]

Parecerá extraño que un hombre salga a la calle con una aspirina en la mano y en busca de la persona que en ese momento sea la que está con un dolor de [113] cabeza que hay; al fin, como nadie lo tiene, toma la aspirina y nota luego que el dolor que había ya no lo hay: era el suyo. 
Pues bien, dos personas realmente se aman cuando con frecuencia les ocurre a ambas no saber cuál de ellas es la que tiene dolorida una rodilla o está sedienta o cansada. [114]

Los astros se llevan bien porque se llevan lejos … [115]

Darwin habla (“Viaje alrededor del Mundo”, c. II) de una arañita que cuando se asusta, finge la muerte, extendiendo las patas delanteras, o se deja caer fuera de la tela. ¿Es un acto inteligente? Parece que el naturalista lo cree, pues habla de “fingir”. A mí me parecería que no finge, que el terror la pone así, y se salva. [117]

¿Quién ignora, por ejemplo, que los elefantes tienen la trompa triste y la colita muy alegre de lo contenta que está del papelón de la cola equivocada que hace la trompa que ella desalojó? [121]

―Amigo, lo veo un poco triste.
―Sí, acabo de publicar un libro de versos y todos me lo han entendido. [122]

Los literatos tendrían que encargar máquinas especiales que de tiempo en tiempo, al escribirse algunas de las palabras más usuales, por ejemplo a la décima escritura en una composición de la palabra “ventana”, la máquina creadora y automáticamente escribiera “violeta”. Quién sabe si no tendríamos una resurrección del gran arte literario, de las grandes cosechas metafóricas y adjetivales. [124]

Puede no gustarme nada. Pero si lo digo: si digo: “nada quiero, deseo, me gusta (‘ennuyé de tout’)”, ya hay algo que es placer para mí, que me gusta y por cuyo gusto me quedo en el existir: decirlo; pues todo hacer es para placer o menor dolor; decir es un [126] placer, es un movimiento voluntario. Es un placer decir que no hay ya placer para mí. [127]

El nacer es un chasco: llegamos y ya hay otros. En cantidad tan inmensa que estrictamente es menos ser uno de ellos que no ser. [129] 

―Mujer, ¿cuánto te ha costado esta espumadera?
―1.90.
―¿Cómo, tanto? ¡Pero es una barbaridad!
―Sí; es que los agujeros están carísimos. Con esto de la guerra se aprovechan de todo.
―¡Pues la hubieras comprado sin ellos!
―Pero entonces sería un cucharón y ya no serviría para espumar.
―No importa; no hay que pagar de más. Son artificios del mercado de agujeros. [133]

… el espectáculo de mayor alegría que se conoce en la tierra: un perro con hombre. [134]

Era tan estorboso que hasta a su ausencia la echaban a latigazos. [135]

A lo que se va a llegar seguramente es a vivir un mes cada año. A mí me vendría muy bien matarme en julio-agosto-setiembre, o al menos julio-agosto, pero creo que los procedimientos son aun absurdos. El hielo debe dañar a los tejidos, y el histrionismo médico es chillón. Pero cabe esperar discreción en los procedimientos del no-existir o inter-existir. [136]

―El muerto repentino de anteayer resucitó hoy.
―¿Tan pronto? Qué optimista. [138]

No toda la muerte ocurre o es lo que ocurre al fin del vivir, ni es en ella todo muerte: venía de antes y no ocurre del todo nunca. [138]

Las cosas tienen una constante: estorbar, y una momentánea: servir. Quizás al conocimiento o la memoria le ocurre lo mismo. [144] [Á: Una botella de agua es muy útil, porque sé que me va a dar sed. Pero mientras no hay sed, ¿dónde la pongo? Sirve un momento y molesta todo el rato. ¿Hay cosas cuya constante sea servir? Podríamos pensar, quizá, la atmósfera, pues es constante nuestra necesidad de respirar, pero por momentos también sirve para estorbar: cuando se pone demasiado caliente o demasiado fría, o demasiado cinética y te vuela los papeles que tenés sobre la mesa o te cierra de golpe una ventana, provocando un pequeño estruendo molesto; podríamos decir la Tierra, pero de seguro tendrá su oportunidad de estorbar, chocando algún día con otro planeta, o aniquilando criaturas microscópicas que sobreviven en esos fragmentos de asteroides que se vuelven estrellas fugaces.]

Nosotros atribuimos, hipostasiamos un sentir en los cuerpos que expresan como nosotros. Pero como nosotros no estamos tampoco en nuestros cuerpos, lo que hay es que nosotros proyectamos un cuerpo a nuestra psique y proyectamos una psique en los otros cuerpos. Que todo lo que ocurre en nuestra psique es porque ocurre un suceso en el cuerpo que proyectamos, no quiere decir que nuestra psique está en ese cuerpo. [147]

El árbol ha de sentir. Qué importa que nosotros pensemos. Si algunos árboles viven mucho más que el humano y no piensan ¿no se ve que el pensar no es más que un recurso para suplir la imperfección vegetativa? La planta no necesita pensar para tener un sistema visceral perfecto. [149]

La Vida hace lo que puede; hace de cortesana, de príncipe, de albañil, de malevo; hace todo lo que le consiente la mecánica del cosmos, lo mismo vivir que suicidarse, multiplicarse que no multiplicarse. Todos los fines que se han creído discernir: la vida existe para la especie, la vida busca el crecimiento, infinito o el organismo inmortal, la vida es longevista ―alguno de los cuales yo también me propuse investigar― me parecen inoficiosos. [150]

Siempre se me había ocurrido pensar que la Vida podía ser un sistema muy vistoso pero sin ninguna finalidad. [151]

Comentarios

Entradas populares de este blog

Breve comentario acerca de "Les Amours Imaginaires"

  " Les Amours Imaginaires " es una película dirigida y protagonizada por el canadiense Xavier Dolan, estrenada en 2010. No la colocaría en mi lista de películas favoritas, pero me gustó. Se trata de una película bastante abstracta, y con esto me refiero a que sus protagonistas (Marie, Francis y Nicolas) son completamente desconocidos: no se sabe de qué viven, de qué vivieron, cuáles son sus aspiraciones... Todo lo que se ve en la película es el triángulo que se forma cuando Marie y Francis, amigos, se enamoran de Nicolas. No hay otra cosa en la película, es completamente sentimental, repleta de miradas celosas, gestos juguetones, sonrisas encantadoras. Sin embargo, visualmente utiliza algunas metáforas que si bien son simples, son muy efectivas a la hora de explicar los sentimientos (y la cámara lenta ayuda mucho en eso): por ejemplo, la soledad que se expresa cuando Francis baja solo por unas estrechas y oscuras escaleras, de espaldas a la cámara y desenfocado, luego d

Refracción no ficcional desde una frase de Elvira Sastre

Procedo a explicar por qué la frase “No vuela quien tiene alas, sino quien tiene un cielo”, de Elvira Sastre, se me presenta como genial (o sea muy linda): Volar es un verbo que connota, más que proezas, sueños, riesgos, la pequeña y dulce valentía de saltar (que sí, siempre es pequeña: ¿cuánto podemos saltar los humanos no entrenados para los juegos olímpicos? ¿un metro de alto?  ¿dos metros o dos metros y medio de largo?), gesto humilde que deviene admirable y astronómico dependiendo el acantilado o la catarata o el planeta del que se salta. En fin, podemos decir que volar es vivir la vida que se sueña, al inalcance de los tontos, que tienen mucha pero mucha masa y entonces la gravedad recae fuertemente sobre ellos, y suelen ser los que tienen gomeras y nuestros propios miedos. Las alas , por su parte, son la posibilidad de volar. Son algo mucho más pragmático, casi un mérito corporal, que vale solo en la medida en que funcionan y sirven para volar. ¿Cuánto se admiran las alas

El momento de decir 'adiós'

  Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, los años que encendieron la Luna y el Sol se licuan en lo profundo y salen a flote en los ojos, donde danzan para celebrar y devolver la belleza que han recibido.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, el verano se hace invierno y el invierno se hace verano, porque la Tierra sigue girando incluso cuando todo está en silencio y quietud.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, nos convertimos en un piano callado en medio de la sala que el público ya ha abandonado, mientras el último reflector recalentado dibuja las pelusas del aire y la sombra debajo de nosotros. Las teclas no se mueven, pero las cuerdas aún vibran en el interior, murmurando algo indecible. Se apaga la luz hasta la próxima función.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, cabe en nuestros pulmones todo el viento que sopló, y no hay suspiro que deshinche los recuerdos o la nostalgia.   Cuando llega el momento de decir ‘adiós’, un abrazo es las palabras más a