Relato, cuentos, poemas y misceláneas. Obras Compleas – Tomo VII. Macedonio Fernández. Buenos Aires: Corregidor, 2014.
...tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría...
[p12]
Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse -yo no podría acostrumbrarme a un destino tan travieso- llevan por eso, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado.
[p13]
¡Basta de citar siempre a otros autores!, ¡hay que citarse a sí mismo y confiar en la virtud corroborante de las autocitas!
[p14]
En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo -lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto-, que un libro mío no podría transportar en su tapa ese retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, contratiempo que yo creía solo inevitable en las autobiografías; y que en el autor el contento no merma por haberlo escrito. Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a la vanidad. Él ha escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio "Al Lector"; no tiene la pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y escapé... a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que solo para lectores se escribió.
[p15]
¡lo que son las cosas!, sus pasajes serios me hacen pensar, que es lo que yo esperaba hiciese él por mí...
[p16]
Está bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado en ese momento por las rachas del ventilador preferiría quizá haber nacido de taza de café...
[p18]
El hombre no conoce la dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo de haber de morir, con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que adula y realza...
[p19]
¿Cómo puede tener gracia, gracia real no su simulación artística, un ser que vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca...
[p20]
El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea un interés para los demás de reverencia y esperanza en la Vida, es tan gracioso o inteligente como pesado o insignificante el afán del varón por averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga.
[p21]
Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de tu bien por hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza. Desde el silencio a que retorno, desde las sombras de las cuales no salí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que no conoceré nunca el son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, que no seré nunca una imagen en tu [p24] retina ni un pensamiento en tu alma, pero que te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo que no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman, te digo lo que no me oirás nunca, y que ya sabes: que es imposible que no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aquí en la fantasmagoría terrena, sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su eterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado, cuántas veces!
[p25]
...hay casi tres tontos en dos varones, si no fuera por rezongos de la Aritmética...
[p29]
Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los sentimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizás el cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad.
[p33]
La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una concepción imposible.
[p35]
En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones más que un continuo.
[p40]
...para la literatura de todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de "está escribiendo": "está comparando".
[p44]
En aquel bar, restaurante y confitería bastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, servía desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incansables, Tomás, una santidad de lo servicial y de cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su Pasión.
¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta actitud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras, y aposturas de benevolencia y ciencia, cuando solo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en guerra y paz igualmente.
Hacer, preparar niños que sean hombres como Tomás es el único camino de recuperación, si todavía es posible; el único recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros, afiebrados, más o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habrá salvación, es forzar las cosas y situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia.
El cliente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralización de la época, no un malvado, pero sí tocado de algún vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa con Tomás. Pero quiérese creer que ha llegado para la [p51] psicología no muy sólida o clara de Agustín Llanos un momento de serle irritante la felicidad de cumplir pedidos en Tomás, y se ha propuesto turbarlo, sin consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabilidad de Tomás.
-¿Y usted qué pide, don Agustín?
-Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeada de garbanzos del puchero de ayer.
-Pero esto -balbuceó Tomás- no lo sabemos preparar aquí; yo voy a ver, a preguntar, pero no habrá quizá...
Tomás temblaba, palidecía; se apoyó en una silla; se sentó de golpe y cayó sin vida.
"Esta será la historia externa del zapallo que sorbiéndose entero el Cosmos,
hizo cesar la Externalidad, de donde nos viene la Muerte".
[p55] [Á: creemos en la muerte porque creemos en "lo otro" que queda vivo luego de que "lo propio" muere. Pero la distintión entre lo otro y lo propio es meramente lingüística]
...a veces -y tantas veces como infartos y ostiomielitis- ocurren accidentes positivos y la sensación de un vino o la presencia de un pariente, o una noticia, rejuvenecen en 40 años a un
alma y un cuerpo, lo que equivale a un re-nacimiento absoluto aunque por economía y otras causas se aproveche para esta natalidad la forma viviente que ya existía.
[p61]
...la vida no va hacia la muerte; la vida está en un equilibrio y a veces va hacia la vejez y a veces hacia la niñez...
[p61]
...la muerte empieza siempre, es decir está siempre empezada, pero pudiera decirse correspondientemente, sin audacia biológica: la renatalidad comienza siempre, es decir, está siempre empezada en cualquier ser viviente.
[p62]
Nosotros, autores efímeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de ajenas personas, sin que nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por un impulso de resquemor, de inferioridad, a otras personas cuya eternidad depende de nosotros...
[p63]
...una fábula que, aunque no figura entre las suyas publicadas, siendo tan bueno como es, debe ser suya, pero no de las que escribió sino de las cuyo autor no es él...
[p65]
...entre contemporáneos no hay santos ni genios sino llanezas, mutua inexistencia y palmaditas de hombros.
[p66]
...la felicidad debilita de tal modo la reacción de soportación del dolor, que la más insignificante imagen de sufrimiento futuro se hace intolerable.
[p75]
Hablo de lo que todos llaman y casi todos practican sin indignidad ni maldad, por mecánica social: poseer más de lo equivalente a nuestra efectiva productividad (excepto de los obreros). Actividad egoística con daño o beneficio ajenos no buscados, sin placer de dañar y con placer de ver a otros hacer lo mismo.
[p83]
...la eterna Vez del alma...
[p105]
esto es Muerte: olvido en ojos mirantes.
[p109]
...hay cosas que todos debemos ayudarnos a apedrear, nadie debe agotar su tramo de vida sin haber contribuido con algunas piedras a este benéfico propósito...
[p122]
De la repugnante Facilidad solo abrazaste la que diviniza: la de
morir.
Y aun el ruidillo de mi pluma arañando el papel en que esto digo
por honrarte es parte del sonar de la Banalidad
de mi inocente vivir lejos de lucha.
[p123]
La involuntariedad de la Voluntad
[p128]
La invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, ridiculizados por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, como una espumita en una inmensa ola.
[p128]
...sólo lo idéntico es amado, lo que pierde su identidad instante por instante nunca es amado...
[p130]
Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es lo que buscamos.
[p130]
...te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y de otros días.
[p131]
...para qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios...
[p132]
...una Astronomía No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de consentírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significarnos nada por donde quieran. ... recomiéndese también una Psiquiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a vivir ilusionado; un 10% de demencia, euforia y analgesia por mitades, que nos deshorrorice algo el vivir.
[p135]
...lo real y la inteligencia se son extraños.
[p138]
Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error.
[p139]
Cuando alguien es profundamente amado no puede disponer enteramente de su propio afecto...
[p143]
Por lo menos dos días malos en la existencia de un intelectual: aquel en que descubre un sistema de la felicidad y reconoce la fatigosa necesidad de cambiar todo en su género de vida para aprovechar cuanto antes los beneficios del precioso hallazgo; y aquel en que topa con un libro escrito con perversa anticipación de doscientos o mil años, en que halla expuestas todas las pocas dos o tres ideas que nuestro hombre creía haber descubierto el primero.
Jamás creí que una obra titulada “Fisiología del Gusto”, celebérrima (yo no le veo mérito alguno, aparte de todo resentimiento: la buena fortuna de que por ninguna circunstancia nos veamos obligados a leer un libro casi justifica que lo elogiemos y nos unamos a quienes lo encomian, pero esta “Fisiología” de Brillat-Savarin es aun ensalzada por algunos que la leyeron, lo que es sospechoso y deja suponer una conjuración interesada), se ocuparía en asunto ajeno a su título, como es el problema del Suelo, y que precisamente saliéndose de su tema obligado, tratando de lo que allí no debía ocuparse, me asestara un descalabro intelectual tan irritante como el que esta mañana me inflige y del cual no convalesceré por algunos días.
Cuando mansamente tomé el arrumbado libro esta mañana seguro de que me daría una hora de enseñanza sólida sobre la comibilidad de lo comestible, y de que sin antagonismo (que debemos precaver y huir) entre la función intelectual y la digestiva, podría acatar su lectura durante el almuerzo, no imaginé traición semejante. Libro y almuerzo tuve que suprimir cuando, en capítulo que trata de los Sueños (correlativos naturalmente con la indigestión) leo que: la función del sueño es causada por la alternación del día y la noche y que si hubiera sólo día no habría sueño. [p144]
Es todo lo que yo había descubierto y hasta la fórmula misma verbal. Y años hacía, desde que descubrí la causa astronómico-geográfica del Sueño, que me venía cuidando de no leer nada sobre el sueño, no fuera a encontrarme con algo parecido a mi teoría. Y Brillat-Savarin, que sin ninguna incomodidad especial se obtuvo una ubicación anterior a mí en esa sucesión de nadas que se llama el Tiempo, que escribía cuando los franceses libertaban cabezas a guillotina y los ingleses gibraltaban, ni siquiera me presiente, cuando hasta debió citarme puesto que en alta metafísica el tiempo ni tiene pasado ni porvenir: solo la Metafísica los tiene.
Pero débese saber que la antigüedad de las ideas nuevas es regla. En Rousseau está toda la teoría de Metchnikoff sobre la leche cuajada (“Emilio”). En el mismo libro se trata extensamente de la inutilidad y nocividad de los libros, idea que a mí se me había presentado y que no esperaba encontrar desarrollada en ningún libro.
[p145]
Dándose la altruística absoluta del amor, se ha logrado su gracia, que es metafísica y es la no sujeción a un único mi-cuerpo, o sea vivir del sentir que se da en otro cuerpo. Esta es toda la gracia, lo metafísico del amor.
[p147]
La muerte es la cesación dualística individual; no muere ni el Mundo ni las ajenas conciencias ni la propia, sino la relación del mundo y la conciencia personal...
[p148]
La muerte no es tragedia para la vida, sino para los que aman...
[p148]
...no hay más muerte que la del "Otro"; esta es la que se teme, no la propia.
[p149]
...el amor, única virtud de la vida.
[p150] [Á: algo exagerado. La fotosíntesis es gran virtud, creo yo. Aunque quién te dice, puede que sea una forma de amor.]
En la cansada y no muy varia autobiografía que es principalmente la
Literatura, reintento inacabable, comenzado cada vez en las simplonerías
de la esperanza, proseguido en el martirio, terminado en
mareo del yo y en la responsabilidad de una equivocación después
de tantas en el uso de la vida, el artista que en cada personaje
subalterno quisiera coquetear su yo, diciéndonos: he aquí lo que no soy, y
en el mejorcito ¡heme aquí!...
[p153]
Si el sentimiento no produjera inteligencia, ¿de dónde se espera que nos venga? ¿De la pedagogía?
[p155]
...la novela que el lector busca en todo es la del yo del autor no la de sus personajes. Son dos las líneas sentimentales que juegan en una obra literaria: los sentires y reacciones que el autor atribuye a los personajes y procura expresar, atribución que importa poco al lector quien se conserva libre de atribuirles otros, y el sentimiento con que el autor contempla los destinos que inventa.
[p155]
...en pleno sentir y certeza de un humano vivir más, que es todo lo que debe darnos el arte
[p156]
Á: la libertad es sufrir una vez. Sufrir por elecciones propias. Quien no es libre,
sufre por sus elecciones, y luego sufre por saber que sus elecciones fueron impuestas por un contexto, por saber que no es libre. La persona libre tiene el consuelo de sufrir por sus propios
errores, de saber que su sufrimiento es mérito completamente personal. Ahora, séase libre o no, si se tiene buena suerte, el sufrimiento será ínfimo o se tendrá incluso ese éxtasis tontuelo, la felicidad.
Á: la persona que perdonó a Dios cuando se hizo artista y descubrió que crear un mundo perfecto no sólo es muy difícil, sino imposible.
[Post: ¿qué carajos sería “perfecto”?
Á: nadie nos dice 'depravados' si vemos un perro extremadamente lindo y nos desvivimos por acariciarlo, pero sí si nos sucede lo mismo respecto a otro ser humano. ¿Sería más linda la vida si, al encontrarnos una persona que nos pareciera simpática en la calle, nos acercáramos sin demasiado recelo y le agacháramos la cabeza para que nos hiciera unos mimitos? Sí, muchas veces nos echarían con alguna violencia, gritando ¡JUERA PERRSONA!, pero muchas veces pasaríamos una tarde dulce, recibiendo o dando mimitos a otra criatura semejante que encontramos necesitada de cariño.
...arte es lograr que el mero existir y el mero acontecer de una cosa, ser o hecho, sean
su única y toda belleza...
[p160]
...con el genio que él tiene cualquiera lo haría, como cualquiera es lindo con otra cara.
[p161]
Ángelo: el don no es tener una cara linda, sino saber ser lindo teniendo la cara que se tiene.
...de ver ojos abiertos mis ojos se abrirán emulantes.
[p162]
...amar plenamente es entrar ya en la eternidad, aun en la existencia terrenal, porque el Amor es la logración entera del ser y ya ningún cambio es posible ni deseable.
[p164]
Una madre, un padre como hay tantos que no han escrito, que no han inventado nada más que el altruismo y la modestia...
[p166]
En alemán, en ruso, las cosas son peores todavía porque plagados de consonantes, con palabras de seis consonantes y una vocal que parecen sacadas de la onomatopeya de un
choque de ómnibus con un carro cargado de vidrios y latones, esa gente se empecina en pronunciarlas todas.
[p172]
Usted podría decir, concluyendo, que para rematar una encuesta se ha dirigido a mí como al reporteado que sabe poco; para brindar una transición suave hacia el final y perfección que sería el reportaje a nadie.
[p172]
A mí, en la biblioteca, me asalta una preferencia por el papel en blanco.
[p180]
...del silencio al libro es un paso extremo y lo prueba el hecho manifiesto de que de
todas las obras humanas -aunque existen ¡la ópera!, las inauguraciones
ministeriales de puentes, el recitado a la visita, las lágrimas
periodísticas por el desalojo de una familia desamparada, las peticiones
de los maestros de escuela, y peor todavía, los versos de los maestros
al gran Sarmiento, y la oratoria preelectoral, y el Recuento de Votos
con que nos dejamos gobernar (gobernado por el Recuento nadie es exigible de escribir
el noble volumen que ávidamente se hurga, interroga y atiende)- el libro es la
más frágil, desentonable, irritable, fatigosísima de hacer, pieza de martirio
destinada, quizá, siempre a la frustración, a descontentar, pues su valer
y virtud ha de emular con un valor máximo y descansado, el del Silencio, que no
tiene compromiso alguno con lo más difícil, desviable y precioso: el
Tono, la involuntaria "verdad de persona" que nos publica en el libro.
[p181]
Dios no abunda en mi pieza; es uno de los parajes en que no existe; aunque la terrible gritería que se ha sostenido en la humanidad por los siglos para negarlo (como si alguien lo hubiera visto) es tan grande como la de la suma de homenajes y afirmaciones que se le han destinado y todo ello equivale a una realidad más fuerte que la de su existencia: yo niego que me hayan ayudado nunca estando yo en mi habitación.
[p185]
...quien por demora se apura busca el lugar donde no sea tarde, pues sino ¿para qué corre?
[p186]
Lo que se necesita para que haya música es que haya
Inflexión sin Acepción: música es lo oído netamente de una escena
de celos de un matrimonio japonés que se aloja en el aposento
contiguo al mío, pegando yo mi oído al ojo de la llave; oída por otro
japonés no es música para él. Pero la Inflexión (humana,
antropológica) es esencial, no se reemplaza con física del sonido como la que
buscan algunos y llaman música. Por tanto: el estornudo tiene más
eficacia musical que una larga frase verbal o una calidad de letra, y
la eficacia musical o sea la inflexión denuncia los sentimientos dominantes
en un carácter y exalta la Estornudología.
[p191]
...hay cosas que todos debemos ayudarnos a apedrear, nadie debe agotar su tramo de vida sin haber contribuido con algunas pedradas a este benéfico propósito de compasión con la humanidad: desacreditar las supremas incomodidades y fuentes de empobrecimiento y de sufrimiento que residen o derivan de ciertos aspectos de profunda perversidad o ridículo...
[p192]
Estando con un amigo en la puerta de calle para salir, hace muchos años, oímos partir de un grupo que venía a pasar por nuestra vereda, una carcajada tan total, tan enloquecida, gozosa, insistida, que puedo llamarla desde ya la Carcajada Eterna, y que mi amigo y yo declaramos que quizá nunca tal habíamos conocido. Y dije yo: "Es extraordinario reír"; y no sé por qué mezquindad de mi alma, pues el grupo viandante venía riendo desde lejos y no pensó
ni miramos, me sentí incómodo de tan poderosa risa. Y dijo mi amigo: "Me haces pensar, yo también tuve como quisquillas. Y estaba cavilando que me incomodaba tal risa inmensa que parecía un yo no necesito de nadie, de nada, pues siempre nos será molesta la evidenciación de no ser nosotros en absoluto necesarios, mínimamente siquiera, en nuestro camino del vivir".
[p194]
...el más poderoso en Risa es el más intensamente sensible al dolor...
[p195]
Hace también muchos años, acompañando por el Centro a parienta muy virtuosa, paciente y cordial que necesitaba llegar a cierto comercio, la vi tropezar y caer a mi lado. Al punto estalló en una risa tan franca, intensa y despreocupada del público y del daño por el golpe, tan sumisa a la adversidad, que no intentaba, ni podía, levantarse y me dificultaba auxiliarla. Vale más y es más belleza esa risa que todos los talentos y saberes. Es en verdad Gracia Suprema. Es una
autocrítica, sublime Modestia y reto al fracaso público, al juicio de los otros.
[p196]
...estamos todos repasados de mentira soportada.
[p199]
Juro: "por todos los saludos que equivoqué, por los que no fueron vistos y contestados, por el misterio único de la vida: la edad de
las personas de edad", que me duele, digamos no exagerando me
molesta, pues no soy humanista sensiblero ni progresista (lo que
autoriza a dolerse de todo), soy solitario y presentista, creo que el
Presente y lo Nuestro son lo primero venerable, pero que ese Presente-Yo
está molesto no de ver sufrir, simplemente, sino de ver
dolor inútil y fácilmente excusable, evitable: que pienso que los hombres
se hacen mutuamente un 50% de desdicha y no pienso que [p199]
los hombres sean malos: esto es lo que me duele. Si fueran malos se
harían un placer directo con la maldad y yo no diría nada contra
esto; son egoístas, pero tampoco digo nada contra esto; lo que
repugno es que se hacen daño enorme sin placer de maldad, sin tampoco
beneficio propio egoísta que valga la pena; que se hacen desgraciados,
aunque les gustaría verse "ricos" todos, por la fatalidad
de un encadenamiento socioeconómico que los conduce: a "trabajar"
en la improducción y la destrucción (económicas) con la misma
intensa fatiga o labor que, empleadas en la producción -en lugar de
la simulación de trabajo, trabajo de improducción y trabajo de mentira y
enredo de todo-, haría ricos y cómodos a todos con gran gusto
de simpatía, de entre-simpatía para todos, quedándoles solo la lucha
con el Cosmos, que es bastante dura y eterna como para quitar las
ganas de volver.
[p200]
Creer menos. Hay que crear un fanatismo del no creer; el pueblo ya lo tiene en una desconfianza total de políticos, burócratas, periodistas, universitarios, catedráticos, oradores eclesiásticos. (Los jóvenes burgueses o ricos o estudiantes, gente libresca, son más fácilmente crédulos.)
[206]
Por el mundo andan muchas Cosas como Himno. Son adoraciones del Error, en gran parte nacidas voluntarias, interesadas, o sea Mentiras.
Por ejemplo que el Voto es Libertad; votar tiranos es ser libres. El mal psicológico es el mismo: si libremente se vota a un tirano, el tirano ejerce el mal psicológico de limitar la iniciativa personal y de engreírse él en su propia suficiencia.
Que hay modo de que una Ley mande útilmente que las otras Leyes sean cumplidas. Si se dictan leyes, ¿cuándo se dictará una que [p206] haga que todas aquellas se cumplan? Pero es que ninguna puede tener la virtud de hacerse cumplir automáticamente. Solo la “fuerza” hace cumplir la ley. ¿Cuál? La de la fuerza.
Que a muchos (Parlamentos, Concejos) se les ocurren menos ideas tiránicas que a uno solo (Presidente, Dictador); que un hombre cambia de carácter y nociones si lo “eligen” y resulta menos tiránico que el que nace Gobernante o se toma el gobierno mediante fuerza. La mayoría acierta en la elección… quizá. Pero a lo mejor se puede decir: “Es cierto, el elegido no es el mejor, pero es probable que el agrado o la felicidad de haber sido designado por gran número lo haga un poco más inteligente y más celoso que de su natural”. Es la única esperanza de lo electoralista.
Que un hombre puede gobernar a 130.000.000 (Roosevelt) pero no a 80.000.000 (Hitler) o 170.000.000 (Stalin); la cifra mística, exenta, es 130.000.000 de libres. Un hombre que es elegido gobernante puede dirigir a 150.000.000 de hombres; pero Rockefeller, no elegido, puede gobernar 10.000.000.000 de pesos. ¿Cómo se le permite a un hombre no elegido popularmente gobernar esa fortuna, o por qué no se le permite a un hombre no elegido autoelegirse Presidente y apoderarse del gobierno sobre 150.000.000 de habitantes?
La verdad es que todas las formas de gobierno son ridículas; lo único que gobierna bien es una población con vivo sentimiento de reacción contra la injusticia. Como quiera que se gobierne.
Que un gobierno de facto no puede implantar un gobierno futuro democrático, pero un grupo de no diplomados puede diplomar, caso de los primeros diplomadores.
Otras cosas con himno que completan el caos de las conciencias serían ejemplo de que hay que desconfiar de las creencias tradicionales, de los asertos más categóricos, seguros, del Profesionalismo.
Si quieren sigo; seguirá el Evangelio del No-Hacer, cuyo acatamiento me impone el no escribirlo.
No es fatigoso (¿quizá aún él es fatigoso?), y es la única arma para vencer al monstruo de la Praxis.[p207]
El Sr. Dionisio Bounapace goza de un cierto margen de inevitabilidad en nuestras oficinas de “Papeles de Buenos Aires”. Tememos que sea el hombre más inteligente del mundo, a pesar de los esfuerzos que hace por no dejárselo conocer. Estos esfuerzos de su modestia nos tienen tan acostumbrados que ya sabemos que cuando algo por él dicho o respondido erra netamente fue voluntaria equivocación para no molestar nuestra modesta dotación mental con un brillar de su inteligencia que nos supere demasiado.
Como virtuoso de la amistad, de la lealtad, es correlativamente cual como inteligente; es el mejor amigo del mundo. Desde la primera vez en que lo auxiliamos con un puchito de dinero que llegó a pedirnos –después de habernos hecho tantos buenos ratos y servicios– nos declaró que habíamos sido tan corteses, discretos en la actitud con que le acogimos el pedido que juraba que seríamos siempre los preferidos, los únicos hacia quienes encaminaría cualquier futuro pedido de apuro. Y hemos contado siempre con esta distinguida exclusividad. (Hubo un casito de deslealtad suya solo una vez en muchos años, único caso y con la gran atenuante de que tan pronto como pudo vino a pedirnos la ínfima suma para devolverla al punto al donante anterior. [210]
Mi idea inaugural de hoy es esta: “Papeles de Buenos Aires” deben propiciar urgentemente que, antes de que se agoten, se consagre un día a Cronos, Día del Tiempo. Pues con el Día del Bicicletista, Día del Sendero, Día del Fotógrafo, Día del Reloj, Día del Albañil, Día del Arroz, Día del Mástil, Día del Vestido, Día de las Begonias, Día del Infante, Día del Ocio, Día de la Leche, Día de la Golondrina, Día de la Noche, Día de la Sabiduría, Día del Abuelo, nos vamos a quedar sin un día para el tiempo puro, Día del Tiempo…
―No se preocupe usted, don Dionisio. Cuando se agoten los días enteros dedicaremos solo fragmentos de jornada: Tarde de la Langosta de Mar, Mañana del Niño, Noche de la Libertad, Mediodía de la Rosa, Nona del Perro fiel, Crepúsculo del Átomo. [211]
Sabréis que mis estudios sociológicos me han llevado a la conclusión de que sin una reforma de la conciencia no hay una reforma social eficaz, quiero decir que la persuasión es más poderosa que el más poderoso despotismo [212]
…la vida es corta y si me distraen o interrumpen, me destemplan con manifestaciones de descreimiento, no me alcanzará el tiempo para ser eterno.
[p217]
Un pequeño dolor cuando no hay en la conciencia nada más que ese dolor, es el más terrible de los dolores; la cuantidad o intensidad del dolor no se puede discernir si es intrínseca…
[p222] [Á: ¿Quién sufre más: el adolescente burgués a quien la novia ha abandonado, o el indigente que tras dos días de inanición duerme en la plaza en pleno invierno? ¿Es sensato creer que los sufrimientos psicológicos, emocionales (los cuales son tan físicos como la torcedura de un tobillo), son menos importantes, o menos valiosos, o menos considerables que los musculares u óseos o viscerales? Pensar que el sufrimiento psíquico (insisto: recuérdese que es plenamente físico) de un individuo no es importante porque su causa se nos presenta como una tontería o una ingenuidad (finalización involuntaria de una relación de pareja adolescente, por ejemplo), sería igual que pretender poco peligrosa una hemorragia cerebral porque es la consecuencia de un golpe que alguien se dio por andar haciendo pavadas innecesarias con un palo. Otra manera de decirlo: menospreciar los problemas mentales es tan poco sensato como menospreciar arbitrariamente los problemas de cualquier parte del cuerpo: del estómago o del brazo o de la rodilla; porque la mente es un órgano más del cuerpo, tan material y físico como el resto.]
Son mil los pensamientos que se nos ocurren sin pensarlo. Así, se me ocurren estos: “Dios los cría y ellos se divorcian”; “Los literatos somos los usureros de la casualidad verbal; los médicos, de la curación espontánea”; “No se puede hacer el Bien sin el Mal”; “¿Y la Nada quién la hizo? ¿Y con qué?”; “Todo es justicia en este mundo: el que cultiva Jurados cosecha Premios”; “Ningún hombre hubo que responda a una pregunta entera”; “Nada es del todo maniático o del todo sensato: el loco que quería dibujar un silbido y nosotros que decimos voz blanca, el dulce verde de las hierbas, la oscura claridad de las estrellas”, etc. Si seguimos sin pensarla, se nos ocurrirán muchos otros. No se puede estar no pensando nada sin que nos ocurran muchos pensamientos. De los Impensadores hay mucho que esperar, y no los esperaréis mucho.
[p223]
…la religión, la patria, la raza, el progreso, y toda esta obertura de falsificaciones mentales que se ostentan.
[p224]
Creo haber llegado a la imagen de séptimo grado, a saber.
Imagen en un espejo de un rostro de mujer, reflejado en las aguas de un lago, tomada fotográficamente la imagen de las aguas del lago, trasuntada en un retrato de pintor a través de la imagen mental de este. Colgado en cuadro en una habitación, es visto su reflejo en un espejo, y el protagonista, que en ese momento medita y vio esa imagen en ese espejo, evoca en actual imagen de la memoria la tenida en percepción del espejo.
Ese rostro pasa por cuatro reflejos inconscientes y dos sensibilidades. Dos espejos, las aguas y la cámara fotográfica que reciben la impresión sin sentirla, pasan la imagen sin sentirlo, y dos mentes sintiéndolo. Así igualmente sostengo que si esa imagen tiene siete inscripciones, una psiquis puede tener muchos mi-Cuerpos.
[p225]
Dos monstruos tiene el existir, en lo metafísico el ser (el inconveniente de no poder existir sin cargar con un “ser” misterioso y estrafalario) y en lo práctico el costo: lo que cada consecución o posesión requiere en desgaste fisiológico, psíquico o de esfuerzo (en salud, placer, dinero, trabajo)…
[p226]
La pluma va haciendo cada día más daño a su autor y menos daño por lo mismo al lector, que nota cada vez más los falsetes de engreimiento del escritor.
[p230]
Las ciudades, en parte las patrias y la unidad universal de la humanidad, no han sido hechas porque el hombre sea sociable; no lo es, sino conventillero: toda la publicidad, cátedra, libros, oratoria, arte, es para que nos vean la existencia…
[p232]
Para un mundo que no sea esto:
Basta de Culpar.
Nadie lo quiso, todos lo hicimos. Políticos, periodistas, profesores, autores, milicias, cleros, millonarios, proletarios.
No echar culpas, porque se vienen 10 o 15 escuelas de sociólogos, economistas, políticos; escuelas del profesionalismo del odio: racistas y antirracistas, democratistas y antidemocratistas, comunistas y anticomunistas, nacionalistas y antinacionalistas, moderados y antimoderados. [239]
Comentarios
Publicar un comentario