Ángelo P. Bertoldi

  Un solo plano, de tres minutos y treinta y siete segundos, en cámara lenta. Empieza siendo un plano detalle de unos dedos sosteniendo un choripán; termina siendo el reflector de una cancha de básquet en los suburbios de una ciudad, bajo el cielo gris que amenaza de a luces ya la lluvia.   De los dedos que aparecen al principio, no se tarda en llegar a un primer plano de su propietario, mediante un zoom que se aleja. Este rápido reconocimiento, más una breve mirada a la cámara por parte del chico, y la modulación en su boca de un pedacito de letra ( ¿en dónde estabas? ), hacen sentir que el videoclip está filmado desde su perspectiva: se nos pide que miremos el pequeño mundo retratado ahí desde sus ojos, desde su incapacidad, desde su no-acción, desde su pavor a tocar lo intocable (no vaya a ser cosa… ¿y si no?... ni ahí…).   El protagonista rellena con su comportamiento el arquetipo del enamorado que sufre de pavor hacia su amada , de pavor al éxito y al fracaso, y hasta al inte

Hay muertes tan muertes tan ombligamente muertes tan espejamente muertes tan madremente muertes tan ventanamente muertes que un día cualquiera tomas el metro, tomas un taxi te llevas a ti mismo al cementerio le tiras unos billetes al primer sepulturero que pillas y que se haga cargo te deje donde quiera das media vuelta te fumas un cigarrillo te sientes inquieto caminas a casa con ese inconfesable alivio de quien ha cuidado por años a un viejo que se caga se mea grita maldice exige esbozas una sonrisa cuando piensas en todas las cosas que del difunto vas a heredar pero pasa algo raro la gente te mira con asco y horror se te ha caído la piel de la cabeza a los pies qué mierda me pasa no hay barrio no hay casa no hay nada qué hacer y qué cosa más rara de pronto y por nada te empieza a gustar la idea de andar sin zapato, sin pellejo Pero lo que no esperabas y lo que a la ciencia, al gobierno a la prensa y a dios más confundieron es que en vez de co

Me persigue la culpa de haber matado a un grillo; y de haber acallado una voz tan humilde y tan nuestra; de no haber respetado el derecho a la vida: de una vida, lo sé, más útil que la mía. Esta muerte me duele por injusta y por vana; por matar porque sí, porque era un simple grillo; y seguirá doliéndome como un cilicio en carne viva, mientras no nos igualen mi ceniza y la suya.

  En la Sala de los Enredos Azules y otros Movimientos Brownianos, el rostro desenfocado y a medio armar de un niño que no pudimos ver porque el colectivo suele ser así, en movimiento; un pedacito de pulpa de durazno atascada junto a un incisivo y los constantes empujones de una uña maltratada por el hábito de una niña que sólo quiere pintar celestes las nubes; y la cereza del postre: esa que el hijo de Luz sacó del helado por peligroso exceso de carbohidratos dulces y artificiosos tonos colorados.   En la Sala de los Estornudos Atrapados en el Codo, los manchones de dos frases, un poema y cinco canciones camufladas en el lenguaje matemático del ingeniero civil que va a reparar el puente Zárate-Brazo largo; la plaza de Naciones Unidas cuando hay rocío y sueño y viaje en tren y el recuerdo tan poco patente, tan poco predecible de la Facultad de Derecho un mes antes; un camino tapado por soja. Y hay también un barrilete azul y amarillo en la pieza donde una nena tuvo miedo del malo de

Cuando yo era mudo y hablaba todo el tiempo nunca decía lo que sentía me tragaba las palabras me tragaba la vida Y como sentía mucho me daba miedo sentir me daba miedo decir Todos decían que yo era extraño una especie de invisible visible Ahora que ya no soy mudo y hablo bastante menos suelo decir lo que siento no le tengo miedo a sentir no le tengo miedo a decir A veces me falla el criterio y cuando lo noto pido disculpas Algunos piensan que soy extraño una especie de visible invisible Pero qué descanso es colgar los disfraces

Avistamiento de niña oligarca estrenando su   descabezador de muñecas, traído desde París.  Buenos Aires 1910. Flete de oligarcas. Los mecanismos de la sonrisa Nº25 La incontrolable levedad de los poliedros Tres modos de saltar un piano y la imposibilidad de atravesar un harmonio Accidentes en el hogar Nadie miró pa afuera Part. III

¿qué sabrán las cartas del instante del beso del temblor en la cercanía? ¿qué sabrán del fuego de lo que arde de lo que vive de la canción que estremece? las cartas tan quietas tan blancas ¿qué podrían saber de una mirada somnolienta perdida ? las cartas no son de este mundo reseco solo atestiguan una nostalgia de domingo una lluvia en trozos pero no, nada más pueden saber solo reflejos de instantes puestos en un cajón en un regazo en un par de manos las cartas todavía suspiran mientras el amor dobla todas las esquinas ( http://agustinawisch.blogspot.com.ar/ )

Que viva la ciencia, que viva la poesía, qué viva siento mi lengua cuando tu lengua está sobre la lengua mía. El agua está en el barro, el barro en el ladrillo, el ladrillo está en la pared y en la pared tu fotografía. Es cierto que no hay arte sin emoción y que no hay precisión sin artesanía, como tampoco hay guitarras sin tecnología: Tecnología del nylon para las primas, tecnología del metal para el clavijero, la prensa, la gubia y el barniz. Las herramientas del carpintero, el cantautor y su computadora, el pastor y su afeitadora, el despertador que ya está anunciando la aurora y en el telescopio se demora la última estrella. La máquina la hace el hombre y es lo que el hombre hace con ella: El arado, la rueda, el molino, la mesa en que apoyo el vaso de vino, las curvas de la montaña rusa, la semicorchea y hasta la semifusa, el té, los ordenadores y los espejos, los lentes para ver de cerca y de lejos, la cucha del perro, la mantequilla, la yerba, el m

Se le nota en la voz, por dentro es de colores,  y le sobra el valor que le falta a mis noches:  y se juega la vida  siempre en causas perdidas.  Ojalá que me la encuentre a ella entre tantas flores, Ojalá que se llame Amapola,  que me coja la mano y me diga que sola no comprende la vida, no, y que me pida "más, más, más, más, dame más."  Y que me pida... Es capaz de nadar en el mar más profundo; igual que un superhéroe, de salvar al mundo.  Donde rompen las olas  salva una caracola.  Ojalá que me despierte y no busque razones,  Ojalá que empezara de cero,  y poderle decir que he pasado la vida  sin saber que la espero, no, y sin que me pida "más, más, más, más, dame más."   Sin que me pida. Si te vas  me quedo en esta calle sin salida, sin salida.  Que este bar  está cansado ya de despedidas, de despedidas.  Como un extraterrestre se posa en el suelo  y me ofrece regalos que trae de otros cielos.  Le regalo una piedra  recuerdo de la Tierra.  Me pregunta p

Huir, como si quemara la sombra, huir, como el viento, como el agua, como la piedra, huir del mar, huir de la sal, huir de la arena, huir de la vida como si la vida en ello nos fuera; de los brazos de la matrona, de los del sepulturero; Huir de domingos con prisa, de madrugones graníticos, de siestas calcáreas, de sueños de arenizca, de poemas en servilletas, del dogma sin crítica y de la crítica con caretas, de la academia sin sangre y de la sangre sin sapiencia; Huir de quien canta un salmo igual que un gol, de quien canta un gol igual que un parto, de quien imboca guerra con paz en la boca, del disidente a deshora, de quien por ti mataría y de quien sin ti se mata, de la lucha sin sentido y del sentido en simulacro; Huir de quien no ama belleza, de quien no consume belleza, de quien no devora belleza, de quien no es un adicto empedernido a la belleza y la busca hasta en los recovecos más repugnantes del mundo, porque sólo nos salvará belleza; Huir de

Una noche e n las calles de Lomas, sin puntos ni comas le dio por hablar. Su lunar. su iglesia y su candombe no aclaraban a dónde apuntaba el pulgar. Y era linda, por dios que era linda, si patinaba y seguía siendo linda... No cantaba muy bien y no andaba mejor, pero sonreía y era la más linda. Y salimos a quemar las veredas, a enroscarnos en seda, Biblia y calefón; a salvar al país... ¡No! ¿Qué digo al país... si salvamos al mundo? ¡Salvamos al mundo! Salvamos al mundo esa noche. ¡Salvamos al mundo! Y cuánto más, cuánto más salvamos... Y cuánto más... Las pasiones que dan escalofríos son aquellas que no se mezclan con el agua. Si ella supo decir yo no pude escuchar: si el amor no se da esto es democracia. Y salimos a quemar las veredas, a enroscarnos en seda, Biblia y calefón; a salvar al país... ¡No! ¿Qué digo al país... si salvamos al mundo? ¡Salvamos al mundo! Salvamos al mundo esa noche. ¡Salvamos al mundo! Yo viviendo

  “separaciones mínimas” es un breve libro de Germán Machado y Matías Acosta. Digo ‘breve’ porque tiene muchas menos palabras que una novela del siglo XIX o que la Odisea, pero eso no implica que el tiempo que uno le dedique sea corto. Está en cada uno volver atrás las páginas, releer, quedarse mirando una ilustración y pensando, construyendo sentidos, tal vez sentimientos.   Ambos autores son uruguayos (Machado, encargado de la parte literaria, nacido en Montevideo en 1966; y Acosta, encargado de las ilustraciones, nació en Paysandú, en 1980), pero  con dejar sus nombres y algún link abajo para que cualquier persona interesada los investigue, me parece ya suficiente. No escribo esto para hablar de ellos, porque nunca hablé con ellos, y mi misión es hablar acerca de este libro, que hace unas semanas incluí en mi lista de “libros favoritos”.   “separaciones mínimas” tiene una apariencia artesanal que me llamó desde el principio. Su portada es mate, con una coloración que simula un

Si me levanto temprano, fresco y curado, claro y feliz, y te digo: «voy al bosque para aliviarme de ti», sabe que dentro tengo un tesoro que me llega a la raíz. Si luego vuelvo cargado con muchas flores,  mucho color, y te las pongo en la risa, en la ternura, en la voz, es que he mojado en flor mi camisa para teñir su sudor. Pero si un día me demoro, no te impacientes, yo volveré más tarde. Será que a la más profunda alegría me habrá seguido la rabia ese día: la rabia simple del hombre silvestre, la rabia bomba, la rabia de muerte, la rabia imperio asesino de niños, la rabia se me ha podrido el cariño, la rabia madre por dios tengo frío, la rabia es mío, eso es mío, sólo mío, la rabia bebo pero no me mojo, la rabia miedo a perder el manojo, la rabia hijo zapato de tierra, la rabia dame o te hago la guerra, la rabia todo tiene su momento, la rabia el grito se lo lleva el viento, la rabia el oro sobre la conciencia, la rabia

Más ilustraciones de Faried Omarah aquí.

No se crean que es majadería. Que nadie se levante, aunque me ría. Hace rato que vengo   lidiando con gente que dicen que yo canto cosas    indecentes.   Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No  puedo estar sin ti, mira que yo lloro.  ¿No ven? Ya soy decente, me fue fácil. Que  el público se agrupe y que me aclame. Que se  acerquen los niños, los amantes del ritmo; que se queden sentados los intelectuales.  Debo partirme en dos, debo partirme en dos...  Unos dicen que aquí, otros dicen que  allá, y yo sólo quiero decir,  sólo quiero cantar, y no importa la suerte  que pueda correr una canción.  Unos dicen que aquí, otros dicen que  allá, y yo sólo quiero decir,  sólo quiero cantar,   y no importa que luego  me suspendan la función.  Yo también canté en tonos menores. yo también padecí de esos dolores. yo  también parecía cantar como un santo. yo también repetí en millones de  cantos: " Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No  puedo est

  En aquel bar, restaurante y confitería bastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, servía desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incasables, Tomás, una santidad de lo servicial y de cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su Pasión.   ¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta actitud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras, y aposturas de benevolencia y ciencia, cuando solo se practica servir bombas, mentiras y