Ángelo P. Bertoldi

Huir, como si quemara la sombra, huir, como el viento, como el agua, como la piedra, huir del mar, huir de la sal, huir de la arena, huir de la vida como si la vida en ello nos fuera; de los brazos de la matrona, de los del sepulturero; Huir de domingos con prisa, de madrugones graníticos, de siestas calcáreas, de sueños de arenizca, de poemas en servilletas, del dogma sin crítica y de la crítica con caretas, de la academia sin sangre y de la sangre sin sapiencia; Huir de quien canta un salmo igual que un gol, de quien canta un gol igual que un parto, de quien imboca guerra con paz en la boca, del disidente a deshora, de quien por ti mataría y de quien sin ti se mata, de la lucha sin sentido y del sentido en simulacro; Huir de quien no ama belleza, de quien no consume belleza, de quien no devora belleza, de quien no es un adicto empedernido a la belleza y la busca hasta en los recovecos más repugnantes del mundo, porque sólo nos salvará belleza; Huir de ...

Una noche e n las calles de Lomas, sin puntos ni comas le dio por hablar. Su lunar. su iglesia y su candombe no aclaraban a dónde apuntaba el pulgar. Y era linda, por dios que era linda, si patinaba y seguía siendo linda... No cantaba muy bien y no andaba mejor, pero sonreía y era la más linda. Y salimos a quemar las veredas, a enroscarnos en seda, Biblia y calefón; a salvar al país... ¡No! ¿Qué digo al país... si salvamos al mundo? ¡Salvamos al mundo! Salvamos al mundo esa noche. ¡Salvamos al mundo! Y cuánto más, cuánto más salvamos... Y cuánto más... Las pasiones que dan escalofríos son aquellas que no se mezclan con el agua. Si ella supo decir yo no pude escuchar: si el amor no se da esto es democracia. Y salimos a quemar las veredas, a enroscarnos en seda, Biblia y calefón; a salvar al país... ¡No! ¿Qué digo al país... si salvamos al mundo? ¡Salvamos al mundo! Salvamos al mundo esa noche. ¡Salvamos al mundo! Yo viviendo...

  “separaciones mínimas” es un breve libro de Germán Machado y Matías Acosta. Digo ‘breve’ porque tiene muchas menos palabras que una novela del siglo XIX o que la Odisea, pero eso no implica que el tiempo que uno le dedique sea corto. Está en cada uno volver atrás las páginas, releer, quedarse mirando una ilustración y pensando, construyendo sentidos, tal vez sentimientos.   Ambos autores son uruguayos (Machado, encargado de la parte literaria, nacido en Montevideo en 1966; y Acosta, encargado de las ilustraciones, nació en Paysandú, en 1980), pero  con dejar sus nombres y algún link abajo para que cualquier persona interesada los investigue, me parece ya suficiente. No escribo esto para hablar de ellos, porque nunca hablé con ellos, y mi misión es hablar acerca de este libro, que hace unas semanas incluí en mi lista de “libros favoritos”.   “separaciones mínimas” tiene una apariencia artesanal que me llamó desde el principio. Su portada es mate, con una colora...

Si me levanto temprano, fresco y curado, claro y feliz, y te digo: «voy al bosque para aliviarme de ti», sabe que dentro tengo un tesoro que me llega a la raíz. Si luego vuelvo cargado con muchas flores,  mucho color, y te las pongo en la risa, en la ternura, en la voz, es que he mojado en flor mi camisa para teñir su sudor. Pero si un día me demoro, no te impacientes, yo volveré más tarde. Será que a la más profunda alegría me habrá seguido la rabia ese día: la rabia simple del hombre silvestre, la rabia bomba, la rabia de muerte, la rabia imperio asesino de niños, la rabia se me ha podrido el cariño, la rabia madre por dios tengo frío, la rabia es mío, eso es mío, sólo mío, la rabia bebo pero no me mojo, la rabia miedo a perder el manojo, la rabia hijo zapato de tierra, la rabia dame o te hago la guerra, la rabia todo tiene su momento, la rabia el grito se lo lleva el viento, la rabia el oro sobre la conciencia, la r...

Más ilustraciones de Faried Omarah aquí.

No se crean que es majadería. Que nadie se levante, aunque me ría. Hace rato que vengo   lidiando con gente que dicen que yo canto cosas    indecentes.   Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No  puedo estar sin ti, mira que yo lloro.  ¿No ven? Ya soy decente, me fue fácil. Que  el público se agrupe y que me aclame. Que se  acerquen los niños, los amantes del ritmo; que se queden sentados los intelectuales.  Debo partirme en dos, debo partirme en dos...  Unos dicen que aquí, otros dicen que  allá, y yo sólo quiero decir,  sólo quiero cantar, y no importa la suerte  que pueda correr una canción.  Unos dicen que aquí, otros dicen que  allá, y yo sólo quiero decir,  sólo quiero cantar,   y no importa que luego  me suspendan la función.  Yo también canté en tonos menores. yo también padecí de esos dolores. yo  también parecía cantar como un santo. yo ta...

  En aquel bar, restaurante y confitería bastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, servía desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incasables, Tomás, una santidad de lo servicial y de cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su Pasión.   ¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta actitud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras, y aposturas de benevolencia y ciencia, cuando solo se practica servir bombas, m...