Ángelo P. Bertoldi

Hay muertes tan muertes tan ombligamente muertes tan espejamente muertes tan madremente muertes tan ventanamente muertes que un día cualquiera tomas el metro, tomas un taxi te llevas a ti mismo al cementerio le tiras unos billetes al primer sepulturero que pillas y que se haga cargo te deje donde quiera das media vuelta te fumas un cigarrillo te sientes inquieto caminas a casa con ese inconfesable alivio de quien ha cuidado por años a un viejo que se caga se mea grita maldice exige esbozas una sonrisa cuando piensas en todas las cosas que del difunto vas a heredar pero pasa algo raro la gente te mira con asco y horror se te ha caído la piel de la cabeza a los pies qué mierda me pasa no hay barrio no hay casa no hay nada qué hacer y qué cosa más rara de pronto y por nada te empieza a gustar la idea de andar sin zapato, sin pellejo Pero lo que no esperabas y lo que a la ciencia, al gobierno a la prensa y a dios más confundieron es que en vez de co

Me persigue la culpa de haber matado a un grillo; y de haber acallado una voz tan humilde y tan nuestra; de no haber respetado el derecho a la vida: de una vida, lo sé, más útil que la mía. Esta muerte me duele por injusta y por vana; por matar porque sí, porque era un simple grillo; y seguirá doliéndome como un cilicio en carne viva, mientras no nos igualen mi ceniza y la suya.